几十年前，这个山沟是知识分子密度很高的地方，丝毫不亚于大城市的各类研究机构。
以三个数字为代码的这个三线厂，位于四川省南部宜宾市与云南省交界处的山沟里。山多毛竹，竹密林茂。金沙江和岷江在山边交汇。修了新路后，从宜宾市开车出发，大约需40分钟可达此厂。途中经过一处集镇，车辆、行人、摩托车、摊贩挤占了本就不宽的路面。同学A带着我在此下车，这是她工作的地方，是该三线厂的一个主厂区，当然，跟所有的军工厂一样，此处也有代号。从外部打量，这里和中国任何一个四五线小城镇没有不同。人们在街上讨价还价，采买生活所需，沿街店铺摆满各式土味十足的商品。如果同学不加介绍，外人根本无法看出，这里竟然生产高级机密的产品，产品涉及国家战略、民生保障。
继续前行，两旁农田的玉米还在打苞，更远处竹林幽深。经过一个岔路口，路牌指示“某某公司厂区专用道路”。拐上此路，路面状况变得糟糕，坑洼不平，尘土飞扬。没一会，进第一个隧道。隧道不同于高速路上常见那种。洞顶不高，石板路面，路略窄，两辆车勉强会车。驶入隧道，犹如驶进一段历史。
从前，隧道出入口有军人站岗。他们手握钢枪，一丝不苟，震慑一切可疑行为和可疑分子，也顺便阻拦职工子女往厂区“溜达”。与麦家系列小说中的情节一样，在这里，外界亲友通信往来，只有一个信箱号，无具体地址。
这儿曾是高度保密单位。1964年开始选址，至1965年方才确定。技术人员跑遍千山万壑，看中此处山高林密，有金沙江作为天然屏障。当年，来自五湖四海的重点大学毕业生、兄弟单位抽调的技术人员、干部、工人，浩浩荡荡陆续迁移到此。人们自觉使用普通话作为通用语言，又因来自天南海北，普通话的口音带着各处乡音。令人惊奇的是，几十年过去，在这里长大的第二代厂子弟，来自内蒙的、东北的、山西陕西的，以及南方两广、福建、上海等地的职工子女，他们的普通话依然带着家乡印记。
穿出隧道，到达生活区。这是有别于城市社区、乡村、乡镇、城中村的另一种生活形态。这里是不知该如何归类和形容的场域样本。它是中国军工产业乃至中国工业的微缩景观。这是一段54年的风烛经年。这是文学艺术作品遗忘的角落，这是流行文化不屑一顾的一隅偏居。
一些装饰、装修材料的广告，褪去鲜艳颜色，张贴于小广场。半年前，老职工回厂聚集在此，落实分房相关事宜。新房位于宜宾市近郊宜宾县开发区，属于政府棚户区改造项目，每平方米单价2000元左右，分配对象是在厂里退休的老职工、户口在厂的新职工，以及当初在厂区有旧房的老职工子女。
听说等到新房交楼，这片生活区也将移交“地方”进行整体规划改造。早在上世纪90年代末期，厂区配套的学校被取消。二代厂子弟之后，再无共同的学校生活记忆。校舍废弃十几年，操场做了老人们的广场舞领地。第三代厂子弟被家长送到镇上、市里乃至更远的成都、重庆上学。厂区配套的医院，也在2000年前后移交地方经营，剩下一块白底黑字的招牌，隐在紧锁的铁门之后。
人们相继离开。第一代老职工退休后，回老家的，随子女迁居城市的，生病离世的。第二代厂子弟大约有半数早早离开，考上大学，落脚他处。即使留下来的厂二代，大部分人也把家安在宜宾市内，每天乘坐班车通勤上班。散步、跳广场舞、打羽毛球、跑步，是这里的日常休闲健身方式。影剧院铁制把手早已生锈，里面的情形不得而知。紧挨着影剧院的图书馆大门紧锁，据说多年前便不再开放。馆藏书籍一度被当作废纸贱卖。有心人加价从废品回收站将书籍收回，捐往某个机构，让人在心酸之余有点安慰。
几十年前，这个山沟是知识分子密度很高的地方，丝毫不亚于大城市的各类研究机构。中国第一批核工业科研生产基地就诞生于此。当初，为了分配至此，不少学有所成的青年学子写下激情洋溢的申请书，他们主动放弃了优越的城市生活，随后也成为中国改革开放成果分享盛宴中的边缘群体。入夜，山沟里清风吹拂，街灯暗悬，斑驳剥落的建筑物静默无语，对面山梁底部，金沙江依旧翻滚汹涌。
