灵河文化白一骢：不对赌 不站队 不差钱

    编者按：伴随着网剧的兴起，中国的影视人似乎有了更多的选择，网剧的个性化标签也是韵味十足，我们也把目光投向正在引领国内网剧发展趋势的文娱大佬们

    《证券日报》记者专访BAT眼中的“香饽饽”之人

    一直以来，白一骢对流量“小鲜肉”的演技都持怀疑态度，“流量和质量并不是可以并行谈论的问题，既有流量又演技高超的演员，太少。”

    ■本报见习记者 陈炜

    一部以冷门题材“家族遗传病”为背景的剧集——《假如没有遇见你》，意外的凭借着豆瓣评分8.1的高分，成为了5月初的口碑黑马。但与高口碑形成反差的，则是关注度一直不温不火，豆瓣上仅有1720人为其打分。

    不过，这部剧的主要出品方灵河文化，对人气不足的情况，态度却颇为淡然。这家由“中国十大青年电视剧制片人”白一骢创立的公司，似乎继承了其掌舵者的特立独行，处处显露出一些与众不同的特质。不仅在BAT三方注资下维持着巧妙的平衡和独立，甚至还自己动手搭建了一套内部闭环系统。

    5月中旬的北京，俨然已经是夏天的景象。《证券日报》记者在位于环铁艺术城的灵河文化办公楼里，第一次见到了白一骢。虽然对他“一天只睡4、5个小时”的作风早有耳闻，但他神色间竟没有一丝疲惫。

    在经历了网剧行业井喷式发展后，作为最初的“入局者”，白一骢已然成为吸引资本的金字招牌。排队等着跟他合作的，除了“优爱腾”三大视频平台，还有慈文、欢瑞等一线影视公司。而他创立的灵河文化，具备“三不”特质：不对赌、不站队、不差钱。

    白一骢，在网剧时代，成为市场的绝对宠儿。

    “集体意识”

    初见面还未落座，白一骢就要先赶去确认美术团队的特效效果。“最近几年基本都在工作，也没有什么空闲时间了”。

    毕竟，从2018年优爱酷公布的片单来看，灵河文化已经被看作是参与平台自制剧合作最多的影视公司。项目中涵盖了《沙海》、《黄金瞳》、《大主宰》、《爵迹临界天下》、《暗黑者3》等备受期待的剧集。

    公司方面对此倒也十分自信，“若灵河的编剧和导演集体开溜，那天将成为中国影视行业的官方假日”。

    而灵河的成功与白一骢脱不开干系，如今来看，选择在2016年创立灵河文化，应该是其职业生涯中里程碑式的事件。

    白一骢入行时，还是传统电视人的天下。2013年，他首次在网剧行业崭露头角，彼时接掌腾讯视频的孙忠怀和慈文传媒CEO马中骏决定制作网剧《暗黑者》，白一骢以编剧身份参与了这部试水之作。此后，一发不可收拾。

    2015年，白一骢担任编剧的《盗墓笔记》，全剧点播破27亿，为爱奇艺带来了500万新增会员；2016年，他作为制片人的《老九门》，成为国内首部播放量破百亿的网剧。

    一路走来，白一骢收获的标签不仅有“天才”、“网剧一哥”这样的赞美，还有“不甘寂寞、爱折腾”，他不愿被束缚的性子，已广为人知。用他自己的话说，就是“自由惯了”。

    但就是这样一个人，在自主创业后，如今带领着整个灵河文化前行。言语间，白一骢并没有对当下“连轴转”的状态产生任何抱怨，甚至还有些乐在其中。大概唯一的解释，就是他在与“价值观比较接近的伙伴，一起做喜欢的事”，乐此不疲。

    独立创业的决定，最初由马中骏提出，而白一骢自己也认为时机已经成熟，“项目做多了，就对公司系统有了意识，需要让自己的团队有集体的感觉。”

    在灵河文化，外来者很容易感受到独特的文化氛围。除了在办公室配有台球桌和跑步机外，两层楼之间还开辟了专门的滑梯，细节处的设计颇有些孩子气的天真与灵动。

    “3年-5年内不考虑上市”

    事实上，白一骢自身随性、不愿被束缚的性格，也完完整整的复制到了灵河文化的发展路径中，其一再重申的“不愿被资本所绑架”的立场，使得灵河背后同时出现了BAT三家公司注资的身影，堪称业界一大“奇观”。

    在三巨头间“不站队”的做法，似乎反而让灵河既安全又保有灵活性。

    “其实平台的心态跟投资者不太一样，它们更多地是希望我们在内容上持续地输出跟供给。”白一骢对这点看的十分透彻，“优秀的内容是具有穿透力的，你手里只要有了好内容，为什么害怕呢？我拿谁的钱跟卖给谁剧都没有关系。”

    直到今天，白一骢依然坚定，“灵河任何融资的前提是不对赌、不承诺业绩、不承诺上市，这是绝对的底线”。

    在他看来，通过这样的条件筛选，大量寻求投机的投资者自然就被过滤掉了。“我要确保我和我的团队处于绝对控制状态，不会因为融资而丢掉决策权。”

    “很多事情上市了就没法做了，上市后你只会关心追求利润，是不会做不挣钱的事情的，但是有些事情即便不挣钱也是要做的，不然走不到下一步。”白一骢对此很是坚持，“我们对于上市这件事情，一直是说在3年到5年之内不会考虑。”

    没有业绩压力，也不会出于这种压力去做不得已的事，这样的原则听上去已经有些过于理想化，但在白一骢和他的团队看来，不妥协，已经是一而贯之的选择。

    但鉴于灵河文化本身对资本并不热衷，外界对灵河的估值，还停留在2017年初阿里系入股时所推算出的10亿元，放到今天来看，白一骢直言，这个估值“太低了”，在他看来，“现在应该到了40亿元左右”。

    他表示，灵河的的业务模式决定了公司其实不太缺钱，因此没必要在这个阶段去融资，之前让BAT进来，也不是因为缺钱。

    “价格和数字上我们不太计较，但是业务相关的东西，一定会有要求”，白一骢透露，目前正在酝酿新一轮的融资，但金额也比较少，主要还是为了消除外界的误解。“大家会觉得你之前的估值这么低，是不是公司发展的不好，所以我们想打破这种猜疑，做一个标价，同时希望对新的业务板块进行补充，得到更多的支持。”

    “流量、口碑很难兼顾”

    在业界看来，与正午阳光、唐人影视等充满了公司风格化的项目不同，白一骢参与的项目，在类型和风格上差异化极大，鲜少有固定的画风，不是第一眼就能盖章定论的。

    对于这种评价，白一骢倒也没有什么异议，“灵河本身就是一个偏平台化的公司，因此不会固化在某一种类型上”，加之“目前灵河在项目、资金方面都比较充沛，大家在生存上不会有太多危机，因此可以把更多精力放在做内容上”。

    在这种情况下，他并不想预判市场的热点走向，“你永远不可能拿一个题材的优劣去谈一个个案，再差的题材都会出现非常好的个案，而再好的题材也会有非常差的个案。”

    在白一骢看来，灵河的下一步，不是追逐热点，而是完善和补充自己的题材板块。“比如在青春题材方面，其实我们没有太好的作品，灵河希望通过不断的优化，丰富产品类型”。

    而虽然受到了各方资本的青睐，但白一骢所经手的剧集，也曾受到过不少观众的质疑。有业内人士向记者表示，白一骢似乎是一个发挥不那么稳定的人，作品中虽然有豆瓣评分8分以上的《暗黑者》、《鬼吹灯之精绝古城》，但也有不少徘徊在4分上下。

    非常有意思的是，其中，曾被大量网友怒批的《盗墓笔记》，彼时为爱奇艺拉来了500万的付费会员；评分仅3.4分的《大话西游之爱你一万年》，曾连续多日占据网剧总播放量第一的位置。

    现实就是，商业上的成功与口碑上的成功，似乎变为了一个“鱼与熊掌”的命题。

    对此，白一骢倒是并没有回避，“很难兼顾”，他向记者坦言，“综合以往的数据来看，热播剧的豆瓣评分基本维持在5分-6分，如果一个剧在豆瓣开分达到了7分或8分，我们认为它在商业上可能会出现很大的问题”。

    原因就在于，“当你做一样东西被大众接受时，可能就难以满足高端人群的口味，反之亦然。”白一骢解释道，“虽然我们的目标一直是追求高口碑和高流量，但实现二者兼得的可能性微乎其微。”

    以《假如没有遇见你》为例，拍这部剧的初衷，可能就源于白一骢对故事本身的触动。“应该算是一个公益项目，这种题材确实很难卖，基本不会挣到钱”，而正是因为售价低、预算少、拍摄周期长，所以只能挑没火起来的演员出演。

    但这在白一骢看来，反而成为了保障影片质量的一大因素。毕竟在没有流量及热度的前提下，剧组对演员自身的演技要求更为严格，“启用新人不代表演技差，反而我们有足够的时间去帮他练习和调整。”

    一直以来，白一骢对流量“小鲜肉”的演技都持怀疑态度，“流量和质量并不是可以并行谈论的问题，既有流量又演技高超的演员，太少。”

    而这，也同样回归到影片在商业与口碑上的抉择。

    “市场其实不会给我们太多的准备机会，做口碑还是做商业，其实还是跟每个戏的定位和诉求相关。”白一骢坦言，“但从大部分平台来说，可能不会愿意花几亿元仅仅换回一个口碑，最终要的还是流量和商业火爆点”。

    “无规矩不成方圆”

    在业界看来，白一骢拥有着对影视行业饱满的热情和天赋，所以对每个风向都有着敏感的嗅觉。

    1996年，考进中戏导演系的白一骢，在一众同龄人里已经是佼佼者的姿态。从最初的导演，转为编剧，后来又做了制片人，一路的顺风顺水，事实上也伴随着无数艰难的时光。

    初入此行，白一骢感受到的只是压抑，“作为一个心高气傲的导演系的学生，你在片场永远是个小助理的角色，没有位置感、不被尊重，很痛苦”，现在回想起来，白一骢倒是颇为云淡风轻，“没办法，那个时期没有机会当导演，你也不可能有施展才华的地方”。

    后来为了维持生计，就去做了“唯一不用成本的事儿”——写剧本。解决了生存问题，白一骢才慢慢的有了“要搞一点事情”的想法。

    “我觉得唯一的创作快乐就是上学那会儿拍短片，很纯粹，没有别的复杂的东西在里面，后来工作的时候每天面对很多问题，我就想这么差的一个创作环境怎么能改变呢，是不是做制片人会好一些，所以就转成做制片”，根据白一骢的表述，他的想法一直很简单，就是自己能做的开心，“做的爽”。

    哪怕是在入行二十余年后，白一骢仍然认为，影视行业不存在入门门槛一说，“满大街都是导演，谁都能当制片人，只是真正能做出成果的，太少。”

    显然，这也是他最看不惯也最想改变的行业痛点。

    无规矩不成方圆，“有时候觉得影视行业的基础系统还不赶上一个网吧和台球厅”，白一骢说，“你去网吧上网都有一套管理系统，在哪上机、怎么充值、怎么结账都很明确，而影视行业任何标准和规则都没有。”

    “显而易见的是，我们与美剧之间有差距，但这种差距不仅是内容上的，而是体系上的”，在白一骢看来，无论是英国、美国，还是韩国、日本，影视体系都相对完整，且专业度较高。相比之下，“国内绝大多数影视公司都属于外包型的松散结构，做一部戏雇佣一次团队，戏拍完了就解散，最后什么经验和成果都没留下”。

    而在整个行业没有提供规范化流程的大背景下，白一骢想做的，是自己去搭建基础系统，进而往影视工业化迈进。“能不能做成不知道，但是我们想做”，白一骢颇为坦然。

    “我们这几年更多的心思是放在做整个的产业结构闭环上，换句话说不是做一个影视公司，而是成为一个平台型公司，希望所有的岗位团队是固化的，在此前提下不断优化流程，进而影响到整个行业。”

    具体来看，目前灵河文化的主创部门已经实现了闭环，包括二十余位导演、9个编剧工作室旗下的一百余位编剧、及多个制作和美术团队。

    白一骢目标很明确，“我们有一个说法，就是不要让人怀才不遇，同时也要让‘不遇’的人知道自己怀的不是‘才’，只要你有才就一定能做出好的事情。”

    这种颇为纯粹的坚持带着一点孩子气，白一骢笑着跟记者添了一句“这是一个偏理想化的状态，可能也就是我们愿意玩玩儿”。

    采访之初，记者曾拿到一份灵河文化的企业推广文案，其中有一段话令人莞尔：灵河文化是一家网络视频内容发展史上无法绕开的影视公司，倘若千年后有人翻阅中国影视史，就会看到尘封在遥远岁月里那一部部古老却一次次改变了视频内容发展的作品。

    这份自信和幽默，与白一骢的个性如出一辙。而这，大概也是其踏入影视业这一路走来，从未变过的初心。